Sourdough bread is one of my favorite types of bread.  Unlike rustic country loaves, the distinct tanginess of natural yeast adds more than just one layer of flavor. I also love baking sourdough, but the process is undeniably intricate. Preparation begins two days before the actual baking—starting with the levain, a mix of mature starter,…

那棵大树上总有一只寒鸦。漆黑的羽毛和眼睛，像月亮一样弯弯的喙，一动不动地，永恒地立在那里。 爷爷从不注视它，只是从它身边走过时会加快脚步。我倒是很喜欢盯着他看，直到它歪着脑袋探寻我的意图。确认它是活物成为了我每天必须要完成的任务。 天刚刚亮的时候，寒鸦会升起来，用嘶哑的声音宣告太阳。我逐渐恢复知觉，感受到被窝外面空气中的寒冷，把自己蜷缩成更小的一团，试图被自己身体的温度再次温暖。 门窗关得很严，只是隐约能听到爷爷走过干草时的沙沙声和奶奶锅铲碰撞的声音。当你意识到这些声音的存在，他们会被无限放大，震耳欲聋，再也睡不着了。 我裹紧外套，奔向奶奶的怀抱，那里是第二温暖的地方，还有全世界最好吃的饭菜。爷爷总是会笑我多大了还往奶奶怀里钻。我也不说话，只是看着奶奶嘿嘿的笑。 像每一个冬天的早晨一样，我们三个围在小木桌边，爷爷还是坐在那个钉子凸起的凳子上，等待着奶奶讲热气的饭菜盛好，放在面前。奶奶絮叨，尤其是在吃饭的时候，讲着如何在小卖部里和一群老太太抢夺最新鲜的鸡蛋，“她们都不中，我一只手就可以抓五个”。爷爷只是笑着听，也不打断，好像很享受一个叽叽喳喳的早晨。我渐渐没了耐心，看向树上的寒鸦，它是什么时候落下不叫的？平时都吃什么？我从没见他从那个树上下来。想着想着就会忘记手中的筷子，直到手上一痛，“吃—饭”，爷爷狠狠敲向我的手。奶奶在一旁一边心疼的给我夹菜，安慰我快吃，一边埋怨爷爷下手狠，不知轻重。我享受着这种偏爱，仰起头，洋洋得意地冲爷爷做鬼脸。 饭后，奶奶依旧在厨房忙碌，洗洗涮涮，嘴里念叨着隔壁村里似乎又有人消失了。爷爷不笑了，一声不吭的扫着院子里的尘土，无尽的尘土。最近总是有传言，村子里有不干净的东西，会无声无息的把人的魂带走，然后消失。 我躺在大树下的石桌上听着，透过树枝看闪过的云。哪有鬼呀，不过是离家出走而已，大人总是大惊小怪的。 树枝一晃一晃的，阳光细碎的落在我脸上，眼皮越来越沉，在眼前最后一条光线消失的最后一秒，我看到了那只漆黑的身影，挡住了 落在我眼上的亮光。它歪着头，看着我失去意识，向下坠落。 汽车，喇叭，人群，这些声音在我睁开眼睛前逐渐涌向我的脑海。我好像感受到了什么，紧闭着眼睛，攥紧身下的床单。可我还是看到，漆黑的身影，一个传感器，在头顶上空一动不动。 眼角有什么东西留过，痒痒的，又消失了，和我一样。 References